Вы замечали, что у офисных сотрудников, покидающих свои рабочие места в шесть, всегда слегка виноватое выражение лица? Как будто они сделали что-то нехорошее, подвели своих коллег, недоработали.

Вы замечали, что все больше компаний вводят штрафы за опоздание по утрам? Появление на рабочем месте в десять минут десятого может стоить вам половины премии, несмотря на то, что накануне вы ушли тоже в десять минут десятого, только вечера?

А замечали ли вы, что все большее количество романов начинается именно в офисе?

В десятом часу вечера уставшие офисные сотрудники собираются на лестницах, курят и обмениваются негодующими комментариями. А на следующий день, сплоченные общим недовольством и совместным преодолением офисных трудностей, они встречаются на корпоративной вечеринке и падают друг к другу в объятия.

Сколько времени в день вы тратите на переписку по корпоративной почте с друзьями? Час? Два? Сколько писем приходится удалять в конце дня, ибо тематика их никак не служит благой цели развития бизнеса вашей компании?

Сколько сигарет вы выкуриваете во время затянувшихся совещаний? Сколько чашек растворимого кофе выпиваете за день, пытаясь сосредоточиться и вникнуть в смысл очередного абсурдного письма от невменяемых коллег или придумать, что бы такого умного написать в ответ на письмо вменяемого коллеги, да так, чтобы переложить ответственность на других?

Как давно вы были в отпуске?

Вы помните, как шумит листва деревьев, как поют соловьи майской ночью в парке, помните ощущение солнечных лучей на коже?

Проследите за графиком вашего дня. Утром вы боретесь с пробками на дороге и полтора часа добираетесь до офиса, стараясь не опоздать и не лишиться премии. Потом, пробежавшись глазами по Интернет-сайту с новостями и расстроившись из-за падения курса доллара, который постепенно съедает вашу зарплату, вы с головой ныряете в работу. Офисный open-space создает атмосферу колоссального стресса: кто-то постоянно разговаривает, кричит, не стесняясь в выражениях, кого-то ругают, кто-то общается по громкой связи, у кого-то играет музыка: Скрепят принтеры, шуршат факсы, на разные голоса трезвонят телефоны, глаза слепит свет дневных ламп, окон зачастую не видно:

Мимо вашего стола постоянно кто-то ходит, задевая вашу мусорную корзину.

В ваш монитор заглядывают любопытные коллеги. Ваши телефонные разговоры слышны всем окружающим. Ваш почтовый ящик мониторится службой безопасности.

К середине дня вы вспоминаете, что сидячий образ жизни заставил вас задуматься о диете, но времени на полноценный обед снова не хватает и вы поглощаете жуткие салаты с майонезом, пытаясь как можно скорее удовлетворить низменную потребность в насыщении и вернуться к высокоинтеллектуальной работе.

Вы знаете, у скольких офисных сотрудников развит кистевой синдром, когда руки ноют от мышки и клавиатуры? Когда-то считалось, что это свойственно только программистам.

Ближе к вечеру вы понимаете, что не удалось сделать и одной трети из запланированного на день. Вы ускоряете темп работы. И через полчаса понимаете, что очередная чашка кофе уже не действует. Вы курите, но и это не помогает. Вы перекидываетесь парой фраз с соседом, выясняете, что он в таком же предкоматозном состоянии: И, оживившись, снова принимаетесь за работу.

Письма, звонки, отчеты, звонки, письма, согласования, согласования, согласования. На наших могилах будет гравировка: «Он писал, звонил и согласовывал».

В шесть часов рабочий день у многих из нас только начинается. Где-то в глубине сознания еще живет мысль о том, что с друзьями недостаточно весь день только обмениваться мэйлами. Но у всех на работе аврал, времени собраться вместе — нет.

Еще глубже в сознание загнана мысль о любви и романтике. И даже о сексе.

Эта мысль вообще еле жива, и в принципе оргазм от удачно завершенной сделки зачастую оказывается более ярким, чем обычный. Если мы встречаемся с любимыми два раза в неделю, это уже очень часто. И даже при встрече мы продолжаем разговаривать о работе.

Но иногда, по выходным, мы отрываемся. Мы зарабатываем много денег и тратим их на новые костюмы для офиса, новые туфли и сумки для офиса, ходим в салоны красоты, чтобы хорошо выглядеть в офисе...